The Ramones

Circa un mese fa mi capitò d’imbattermi in un libro il cui titolo è un misto contradditorio tra rimostranza e gratitudine: “come sopravvivere ai Ramones”. L’autore, Dee Dee Ramone, bassista nonché mente creativa dell’omonimo gruppo, rivela un tipo di scrittura disadorno e a tratti svogliato, un resoconto di esigue ma concise pagine. Molti sapranno che si trattava di un personaggio bislacco, cresciuto in un habitat familiare problematico e spesso ai margini della scena.
Quello che probabilmente non si conosce è che a lui si deve la composizione di gran parte delle canzoni del gruppo, responsabilità che non sempre gli venne accreditata e che egli stesso, seppur ammettendolo, tendeva a sminuire.
Politossico, ribelle insaziabile, era per indole probabilmente più vicino al punk dei SexPistols di Vicious che a quello dei suoi “fratelli” che lo consideravano inaffidabile, tanto che lo stesso Dee Dee confessa di non avere la benché minima idea di chi registrò al posto suo gran parte della discografia.
Nonostante questo, il suo genio compositore, lo rese un soggetto indispensabile anche dopo aver abbandonato (di sua irruente volontà), la band.
Le origini dei Ramones si dispiegano in un Queens infiammato della droga, in cui ad un’epoca Hippie e ad una scintilla Glam non particolarmente influente, s’impone prepotentemente la scia del punk-rock.
Anche i Ramones fecero sosta al 315 di Bowery Street, ma subito si distinsero dagli altri gruppi protetti dall’ala lungimirante di Hilly Kristal: dietro ad un’immagine di Beatles trasandati, sotto a quelle giacche di cuoio corvino, erano la rappresentanza più diretta di un quartiere operaio ai margini della società e specchio di una generazione insoddisfatta dal nuovo scenario musicale prospettatosi.
Al CBGB si aggiudicano subito una fama per la loro stravaganza, per mandarsi affanculo, accapigliarsi sull’ordine dei brani e abbandonare il palco nel bel mezzo del concerto; La loro riottosità, viene tuttavia captata come una trovata scenica agli occhi di un pubblico che stenta perfino a comprendere quando una canzone finisce e ne inizia un’altra: i loro pezzi entrano ed escono come una coltellata di pura adrenalina. Tutto ciò veniva compensato dall’uso di un unico cognome, quasi a voler redimere agli occhi del mondo esterno la fragile atmosfera interna.
Quando arrivai alle ultime pagine del libro mi misi a riflettere sul Mondo Bizzarro della musica, che non a caso è il titolo di uno dei loro album, presi in mano la versione di Johnny Ramone, Commando, più inquadrata e letteralmente militare, caratteristica innegabile dell’autentico ministro degli affari interni della band. Una frase, forse l’unica, svela l’essenza dei Ramones: “Durante un concerto un tizio sputò su Joey. Mi incazzai da morire e gli diedi un colpo sulla testa con la chitarra. Joey era pur sempre un Ramone e chi era contro un Ramone era contro tutti noi”.
Ecco come ci si sopporta, e si sopravvive, al Rock’n roll.